春来了，打开苏州的一扇窗

文/周文翰

    经典的中国春天，还在苏州园林的墙边，是花窗里探出的那一缕绿色。
    在苏州的园林中，很多人都去过留园和艺圃。踏入一扇黑漆大门，就是留园，正中屏门上镶嵌的缀玉留园全景图、花岗岩的“世界遗产”标识，都是后人的造作，它以前的主人盛宣怀断断不会如此布置。
　　顺着一段晦暗而曲折的长廊步行，先看到一扇长方形空窗，中间是一丛绿叶。穿过门洞，前面的粉墙上有六扇花窗，若隐若现，透出园内的青竹、太湖石、樱花、柳条、海棠、楼阁和人声来，恰是“庭院深深深几许”的意味。留园的好，在峰轩北墙的三扇窗外，一堵粉墙，数竿青竹，几点湖石，投在墙上淡蓝色的影子，组成一幅写意画。从曲溪楼看出去，窗户框出的景色满是浓浓的绿色，映得可亭、池水、经幢都没有清幽的感觉了。北方的春还没展开，南方的绿已经有点过度了。
　　贝聿铭说过，“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”
　　在留园中，无法不去注意窗。正方形、长方形、六角形、八角形、葫芦形、半月形，雕花、素白、描金、彩色，既让人印象深刻，又繁复得失去了重点。等到看惯了清淡的瓦窗粉窗，在狮子林燕誉堂乍见彩色玻璃窗，更觉新鲜，那粉红、嫩绿、天蓝、橙黄的玻璃在晚清时进入这古老的庭院，足见前人一样喜欢摩登。
　　狮子林的最后主人贝仁元大概没有想到，他的儿子贝聿铭日后会成为建筑设计师。喜欢使用玻璃，对新材料敏感，正是贝的长处之一。　　

窗最早的功能也是透光，可是一旦人文发展起来，雕琢就无法避免。苏州的窗的式样之多，号称世界之最，光窗框有矩形、菱形、多边形、圆形、月芽形、宝瓶形、桃形……中间的窗芯更是成百上千，定胜、六角景、菱花、书条、绦环、套方、冰裂、鱼鳞、钱纹、球纹、秋叶、海棠、葵花、如意、波纹······就算在外围墙上也做作成假漏窗模样，仅仅装饰而已。
　　窗简直可以说是苏州文人的心之七窍，要包孕映衬、虚实，曲直、开合、动静、隐显，要取舍朝晖斜阳、日光月影、雾雪霜露、芭蕉夜雨。为了开窍，费心费力费钱，据说沧浪亭全园有108种花窗样式，在游廊中间还要隔以粉墙，成蜿蜒曲折的复廊，中间分隔墙上嵌设漏窗，一字排开，连绵不断，这样对视成景，在园中可以透过漏窗看悠悠碧水，看对岸的杨柳依依；在园外则可透过漏窗望见枝头春意闹，山池亭台在花树中若隐若现，有如丹青画卷。

窗和门不同，门能够进出，无论是大门、偏门、前门、后门，总是要千人踩万人过的。
　　苏州园林不是“开轩面场圃，把酒话桑麻”，也不是“风生梁栋间，云出窗户里”，而是在张生和莺莺私订终身的地点，是“前堂后堂罗袖人，南窗北窗花发春”，是“支窗独树春光锁，环砌微波晚涨生”，虚虚实实，似断非断，影影绰绰，男女、世情、风景，如此才有遐想。
　　窗可借景，也可漏景、框景，本身也是景。平直的墙面有了它如同有了眉眼，顾盼有致。在不同的光影照射下，花窗的花格会形成多姿多彩的落影，为粉墙打上古典的涂鸦艺术，添几分活泼的生气。在漏窗内看，玲珑剔透的花饰，透过漏窗，竹树摇曳、楼阁隐现，片山有致，寸石生情。更有旭日夕晖，春华秋实都可应时而借，“山之光、水之声、月之色、花之香……真足以摄召魂梦，颠倒情思”。
　　窗和门不同，门能够进出，无论是大门、偏门，前门、后门，总是要千人踩万人过的。而窗户只允许眼睛的穿越、光线的投射、风景的呈现。
　　虽近在咫尺，却光影迷离，透过漏窗，人在墙边走，景在眼前移，隐隐约约是一树玉兰、一汪清水，听得到轻巧的说笑，墙那边的景致若隐若现，似隔非隔，这种暧昧的距离感是一种诱惑。
　　也许暧昧只是我的想象，毕竟，在网师园殿春簃中静坐，狭长的院落中，疏落地种着竹子，北窗外是怪石海棠、新竹石笋、芭蕉古木，一窗一景，可以清心。而大的厅堂，往往四面有廊，设有长窗，山水景观扑进厅内。可惜网格状、菱花状、冰纹状过于细密，只见浓荫，少了层次。在以前，还没有玻璃的时候，古人的感受或者不同吧。那时立秋后，要糊上纱罗、绵纸挡住北来的凉风，春夏才有这般清爽。
　　可惜，在窗里看不到竹林下的草苔、润湿的墙角。　　

研究园林的专家，喜欢把苏州园林的历史追溯到久远，想来自吴王阖闾兴建古城以来，曾有帝王在窗下等待捷报，隋炀帝在楼船上静听水声，真娘媚眼地隔窗一瞥，白居易的青丝让晚风吹动，可是现在不论秦汉魏晋，即使唐宋也缈无踪迹，沧浪亭几次重修，拙政园四百多年分分合合，一会儿是诗人庭院，一会儿是高官宅地，或做“金屋”藏娇，或是王府治所，考究起来，如今的典雅中早无陆龟蒙初来的野趣了。
　　剩下的是明、清、民国和现在，兵火烧过、张大千兄弟饲养的乳虎吃喝拉撒过、万千游人到此一游过，修修补补，还是让后人赞叹。　　

幸好，拙政园的玉壶冰、沧浪亭里的翠玲珑，依旧是一派绿意，窗外的竹林，映射着夕阳在窗上扫过的痕迹。有风的时候轻摇，真的翠得如冰雪一样玲珑。
　　在方窗里最出色的应该是芭蕉，拙政园的听雨轩、网师园的殿春簃、沧浪亭的翠玲珑，窗外都是芭蕉。大叶子被细细的窗格分割成局部，各自成为一幅小小的静物写生。风来的时候，又成为立体的画面游移在窗前。清代最风流的文人李渔最推崇的也是芭蕉，“幽斋但有隙地，即宜种蕉。蕉能韵人而免于俗，与竹同功”。蕉比竹好伺候，一二月即可成荫。
　　他还教导小资中产们说可以在蕉叶上写字，让小雨做橡皮擦，这也太刻意高雅了。
　　或者，高雅总需要一点点刻意才好？
　　在去过的园林里，艺圃算是窗最少的。浴鸥门前实在幽而美，一株红枫，一方山石，山石上随意攀着绿藤在近前，那圆洞门就让人不忍贸然穿越，只希望永远地凝视，坐等春夏秋冬一一过去。
　　漏窗是一种满格的装饰性透空窗，窗洞中装饰着各种镂空花纹，用以装饰墙面和点缀园林景色。
　　苏州园林精致小巧，厅堂等建筑多以曲廊相连，廊墙上开设漏窗，既增加了墙面的明快和灵巧效果，又通风采光，一举两得。如沧浪亭的一百零八式漏窗，留园长廊的三十多种漏窗，名闻天下。
　　漏窗中部的窗芯弯曲变化繁多、姿态繁复，不下数百种。漏窗本身有景，再加上窗下栽植的南天竹、石竹、罗汉松，四季常绿，与粉墙漏窗相配，窗内窗外之景又互为借用，隔墙的山水亭台、花草树木，透过漏窗，或隐约可见，或明朗入目，倘移步看景，则画面更是变化多端，目不暇接。
　　漏窗构筑内容多为花卉、鸟兽、山水或几何图形，也有以传奇小说、戏曲及佛、道故事的某些场面为题材，如狮子林的“四雅”漏窗，即琴、棋、书、画四漏窗，四个不同形状的漏窗中，依次塑有古琴、围棋棋盘、函装线书、画卷，指的是古代文人所喜爱的琴、棋、书、画四桩雅事。
　　祖籍苏州、生于广州、长在香港、上海、成就于美国的贝聿铭少小时只在苏州住过3个月，但他说自己是“苏州人”。虽然1990年香港中银大厦落成后，贝聿铭就宣布退休，但他还是一次次重新出山。2002年初，贝聿铭接受苏州市邀请，担纲设计苏州博物馆新馆。同样是窗，经过现代主义建筑调教的贝聿铭，要比苏州古典的窗简洁许多，比如游廊上一色都是六角的门洞，也许这是因为现代人已经没有古人的闲情逸致了。比苏州匠人更特别的是，玻璃、钢铁结构让现代人可以在室内借到大片天光，贝聿铭设计的博物馆上多有大片的玻璃屋顶，将使自然光进入活动区域和博物馆的展区，玻璃屋顶之下则是金属遮阳片和怀旧的木作构架，以便控制和过滤进入展区的太阳光线。书画厅巧用九宫格，中间贯通，对表达条幅式书画的用光和所需墙面十分有利。当然，还有他最拿手的内庭院，中轴线上的北部庭院隔北墙直接衔接拙政园之补园，新旧园景融为一体，也可透过大堂玻璃一睹江南水景。