重庆，你好！

文  陈雪春

    十年前的那个早春的深夜，我只是重庆街头一名匆匆过客。雾在淡紫色的路灯下跳舞，弥漫开来，我的眉发晶莹一片。据说那雾有黑白之分，我不知道眼前的是“黑雾”还是“白雾”，只知道那就是我对于重庆的全部记忆，湿湿的，迷茫的，神秘的，却不陌生。

    我确信是前世注定的血缘把我带来这里。在一个雾绕漫山杜鹃的清晨，古老的大宅门内逃逸了一位少爷，当他重返故里，已是40年之后，乡音未改鬓毛衰。他是我的父亲，整整40年没有离开小桥流水的姑苏城。但从他的眸子里，我能看到奔涌的嘉陵江水、朝天门的落日、此起彼伏的山道和傍山而筑的人家，还有辣蓬蓬香喷喷的川味火锅，还有“醺醺而不醉”的沙坪渝酒。我总把当年的父亲想象成《家》里的觉慧，浅灰色的学生装，手提藤箱，步下冰冷的石阶，然后消失在雾中。还有我的外公，怀着我的父亲一样的决绝告别了巴山蜀水，却和父亲一样的心情一遍遍阅读《红岩》里的山城，一遍遍倾听来自山城的消息。

    乡愁，“心曲千万端，悲来却难说”！

    我确信我的祖辈和父辈早把乡愁融进我的血液，让我对那个远隔重山复水的城市有一种与生俱来的喜欢，我能感觉源远流长的巴蜀文化里面深藏着无数令人激动的东西，渴望有幸亲睹汉代无名阙和大足的石刻珍品，走近寺、塔、楼、坊、明城墙、小峨眉、堤坎、飞泉，登枇杷山览尽月光中的嘉陵江色，层山叠岸的万家灯火……

    我极度羡慕巴中文人游士的悠然自得，黄裳说他在依山带水的狭长街里寻着一个茶馆，茶馆后面“可以看见一角瀑布，瀑布从远山上悬下来，好像几幅珠帘”，悬崖上面是几株黄桷树，石板下面有石壑，河边上几个女人跪在天然的砧石上洗衣服，“水实在是绿的，长长的水草摇动着，好像如云的鬓发在风中飘拂”。他简直是在欣赏一幅风景油画！张恨水于“密雾笼窗，寒窗酿雨”时分犹忆某次访友：“门前朱户兽环，俨然世家，门启乃空洞无物，白云在望。俯视，则降阶二三十级处为庭院。立于门首，视其瓦纹如指掌也，不亦趣乎？”多美，美得直叫人妒忌！梁实秋则住入最宜月夜的“雅舍”，地势较高。得月较先，“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，此时尤为幽绝。……细雨蒙蒙之际，推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。”梁老先生的“雅舍”啊，意味深长，让人如何不想她！

    确切地说，更多的，我是在文人游士的笔墨中触摸到了重庆。黄裳、张恨水、梁实秋、茅盾、艾芜、朱自清、冰心、钱歌川、高绍聪、黄宗江、徐心馀、王了一……含烟若雾每依依，却话巴山夜雨时！

那夜，在雾中，我仍无法看清山城全貌，甚至周而复始地迷路，迷路的时候我又周而复始地看到解放碑，这才真实的发现，我所喜欢的城市还携带着刻骨铭心的沧桑。

    她曾为战时首都，屡遭日机轰炸，连续六个月或六小时的“疲劳轰炸”，炸碎了1938年至1942年的一切美好。读过萧红的《放火者》，亲身描绘震惊中外的1939年“五三”、“五四”事件：“五三的中午，日本飞机26架飞到重庆的上空，在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹，那一天就有三条街起了带着硫磺气的大火。五四的那天，日本飞机又带了多量的炸弹，投到他们上次没完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道。大火后的十天以后，那些断墙之下，瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩，因为有一种奇怪的气味满街散布着。那怪味并不十分浓厚，但随时都觉得是吸得到，似乎每人都用过于细微的嗅觉存心嗅到那说不出来的气味似的。就在十天以后发掘的人们，还在深厚的灰烬里寻出尸体来。”我想，那一刻，雾中的街道一定掩饰不住它的狂乱它的苍白它的绝望，正如《空袭的一晚》，钱歌川叹道：“多少和善的市民顿成了兽机下的冤鬼，我虽不死，然其间已不能容发，今后一息尚存，何能忘此。全国的人，莫不同此一心，要从抗战中去获得自由，从破坏中去实行建设。重庆是不能毁灭的……”

    我想我所喜欢的重庆永远不会毁灭，你看，半个多世纪前，我们熟识的“缘缘堂主”就在“沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转”，他的“酒味越吃越美，酒量越吃越大，从每晚八两增加到一斤”，他认为“我们的胜利是有史以来的一大奇迹”，“我们的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出来的”！

是的，重庆是毁灭不掉的，我们胜利了。解放以后，新生的重庆更加风姿绰约；一个中国最年轻的直辖市正在催生无尽的现代神话。

    今日有友自川地来，神侃重庆现代化的巨变，闻后大喜，更向往之。在此先行作声问候——

    重庆，你好！